Có một căn nhà nhỏ ẩn mình sau cổng gỗ, hoa giấy phủ kín tường. Sắc hoa nhàn nhạt nhưng lại thấm đượm tư vị của năm tháng, xung quanh thơ mộng đến nỗi khách tới không nỡ gây huyên náo bởi sợ kinh động tới tuyệt cảnh.
Tớ ngồi nơi hiên nhà nghe mẹ kể chuyện nhân sinh. Mẹ nói mấy chục năm nay sống rất mệt, thế gian an bài nhiều kiếp nạn, thân như liễu yếu không thể chống đỡ nổi nhiều chuyện nghiệt ngã.
Mẹ bảo muốn quay trở về cái tuổi mười tám đôi mươi, để gặp bố tớ sớm hơn một chút. Có như vậy, mẹ sẽ không phải lấy một người thông qua mai mối, chưa kịp “chung chăn ấm gối” đã phải âm dương cách biệt, lại vất vả một mình nuôi dưỡng con trai nên người.

Ấy thế mà đã 30 năm, mẹ chưa thể một lần ngẩng đầu kiêu ngạo, vì cậu thiếu niên đó không thể trở thành chỗ dựa vững chắc cho mẹ. Bao nhiêu tháng ngày núi dài sông xa, những ký ức không mấy vui vẻ vẫn luôn hiệu hữu, như một vết sẹo khó coi in hằn lên trước mắt.
Mẹ nói rằng bố tớ cũng muốn hồi xuân, để làm được nhiều điều có ý nghĩa hơn. Bố sẽ không phải sống cả đời vì người khác, mà là vì chính mình. Những lời oán thán hắt lên tấm thân thanh bạch, bố không muốn nghe, cũng càng không muốn thấu tỏ.
Chính vì lẽ đó, mẹ và bố đến gặp cậu Minh, để làm một cái lễ.
…
Trong đầu tớ đột nhiên hiện ra một khung cảnh. Nàng thiếu nữ áo trắng quần thô, tóc tai mượt mà. Đứng bên cạnh là một chàng trai trẻ có phong cốt lãnh đạm, mày mắt sáng ngời. Họ cười với nhau vui vẻ tựa như đây là cuộc hội ngộ đẹp nhất thế gian.

“Khi trải qua nghi thức đó, mẹ tưởng chừng mình đã sống lại cả một đời. Nhưng thực ra, tất cả chỉ vỏn vẹn 28 giây.” – Tiếng mẹ tớ cất lên làm ngắt ngang dòng suy nghĩ.
Một ngày, tớ đứng bên cạnh cậu Minh và hỏi rằng, bọn họ có thể thật sự quay về quá khứ hay không. Câu trả lời tớ nhận được là: “Có thể. Họ sống hạnh phúc như ý, nhưng ở một thời không khác.”
…
Tiếng chuông báo thức lúc 6h30 vang lên khiến tớ giật mình.
Thì ra, câu chuyện trên xuất hiện trong một giấc mơ. Tuy rằng đã trở về với thực tại nhưng tớ vẫn có chút cảm giác lạ lùng, thậm chí tớ có thể nhớ chi tiết từng lời hàn huyên của mẹ.
Có lẽ trong một khoảnh khắc nào đó, ở một không gian siêu thực nào đó, bố mẹ tớ đã đạt được ước nguyện.
…
Bản thân tớ nghĩ giấc mơ này vốn là do sau khi xem phim “Muốn gặp anh” và nghe bài hát “想见你” quá nhiều mà thôi.

“想念几个世纪才是刻骨铭心?
Phải nhớ nhung từ thế kỷ nào mới được gọi là khắc cốt ghi tâm?
若能回到冰河时期多想把你抱紧处理
Nếu như có thể quay về Kỷ băng hà, thật muốn ôm chặt em trong vòng tay.
你的笑多疗愈让人生也苏醒
Nụ cười em chữa lành mọi vết thương, khiến cuộc đời anh như được hồi sinh.”
…
