Tớ nghe nhà thơ Xuân Diệu đề bút:
“Mau với chứ, vội vàng lên với chứ,
Em ơi em, tình non sắp già rồi!”
Một kiếp chẳng qua cũng chỉ trăm năm, nếu tuổi trẻ không vì một người mà dốc hết tâm can, thì có phải về sau sẽ là muôn vàn tiếc nuối? Nghĩ vậy nên tớ cứ muốn giục giã tiến tới, nỗ lực gửi gắm chân tình mà không quan tâm rằng cậu có thật sự muốn hay không.
Thật buồn thay khi mãi sau này tớ mới thấu, tớ chính là tự mình đa tình, không kịp ngăn cản đóa hoa trong lòng sinh sôi nảy nở. Đến một ngày chợt ngỡ ngàng vì hết thảy nụ hồng đều rơi rụng tan hoang như vừa trải qua cơn bão lớn.
Có lẽ trong thâm tâm mỗi người đều từng hát một bài ca, bài ca không trọn vẹn. Tình cảm của tớ cũng vậy, tựa như việc được tận hưởng hết vẻ đẹp của xuân phân, nhưng rồi lại bỏ lỡ hạ chí. Từ thu phân cho tới đại hàn là nỗi niềm tiếc thương vô hạn.
Cho dù có những tháng năm cần phải đưa vào quên lãng, nhưng đôi lúc tớ vẫn không kiềm chế được mà nhớ như in ngày đầu tiên chúng ta gặp mặt. Nắng thu rơi giữa hai hàng chân mày của cậu, nụ cười cậu dịu nhẹ như áng sương, ánh mắt thu cả dải ngân hà vào trong.
![[Lá thư 02]: Muốn gửi tặng người cũ vài lời, nhưng phải viết gì đây? mien thumb 3 1](https://tolamien.com/wp-content/uploads/2023/11/mien-thumb-3-1-1024x683.jpg)
Cậu là người mang theo tất cả hồi ức thời niên thiếu của tớ, vĩnh viễn đời này không thể nào xóa bỏ, giống như bóng đêm khó thiếu được ánh trăng. Tuy rằng tớ vẫn sẽ nhớ cậu, nhưng không phải kiểu: “Không là cậu thì không được”. Đời người nếu cứ vẹn nguyên như lần đầu gặp, thì làm sao có chuyện cơn gió thổi làm phiến lá đau lòng.
Chúng ta là những vị lữ khách đi ngang qua nhân gian, vô tình vì cảm mến mà muốn gặp gỡ nhiều hơn một lần. Đến khi phải phiêu dạt tới chân trời, ngoảnh lại chỉ thấy bóng lưng của đối phương. Dẫu có tiếc nuối, cũng phải đành lòng chấp nhận. Rồi sau này mỗi người sẽ lại kết mối duyên khác, chỉ mong đôi bên được như ước nguyện.
“你说青涩最搭初恋,
Người nói màu xanh thuần khiết đẹp đẽ tựa mỗi tình đầu,
如小雪落下海岸线
Như bông tuyết nhỏ lạc giữa bờ biển dài vô tận.
第五个季节某一天上演, 我们有相遇的时间
Một ngày nào đó vào mùa thứ năm, sẽ là khoảnh khắc ta gặp được nhau.”
